“Той, хто біжить по лезу”: незвичайна історія легендарної назви

Як “Той, хто біжить по лезу” отримав свою назву від книги-дистопії про охорону здоров’я, до чого тут феміністки, нарко-експресіонізм, Берроуз і тигри?

Це навіть складніше, ніж розуміння фіналу режисерської версії фільму.

З листопаду 2019 року ми офіційно наздогнали дистопічне кіберпанк-майбутнє світу Того, хто біжить по лезу. Але не багато людей знають, що в той самий час ми вже десять років як наздогнали у часі зовсім іншу книгу, яка подарувала легендарному фільму його ім’я.

Більшість шанувальників фільму Рідлі Скотта 1982 року знають, що він заснований на романі Філіпа К. Діка, і що книга не називається “Той, хто біжить по лезу”. Якщо ви прочитаєте роман Діка «Чи мріють андроїди про електричних овець», ви помітите, що термін “Той що біжить по лезу” (Blade Runner) ніколи в книзі не з’являється. Навіть у фільмі термін «Blade Runner» – це абсолютно нічим сюжетно не виправдана, і більш того, абсолютно випадкова назва найманців, що полюють на реплікантів. Але це не настільки безглуздо як здається на перший погляд. У дивовижному, дивному, я б навіть сказав химерному титулі “Той що біжить лезом” є своя, абсолютно відособлена історія, що не має нічого спільного ні з андроїдами, ні з мисливцями за головами, ні навіть зі сльозами під дощем.

“Той, хто біжить по лезу” зобов’язаний своїм ім’ям сценаристу Гемптону Фенчеру, який розробив перші проби сценарію під назвами, що включали варіанти Android (Андроїд) та Dangerous Days (Небезпечні Дні). У розпал обширної редактури сценарію, Скотт знайшов фразу-референс “Той, що біжить по лезу”, йому це поняття дуже сподобалось і він запитав про нього у Фанчера. “Я думав, Боже, це просто надзвичайно!”, – розказав Скотт в інтерв’ю 1982 року. При цьому, письменник виглядав винним і відповів: «Власне кажучи, це не моя фраза». Це була назва книги автора покоління “Бітників” Вільяма С. Берроуза. Після цього команда отримала дозвіл від Берроуза на використання назви.

Але реальна історія “Того, хто біжіть по лезу” починається на кілька років раніше. Оригінальні Блейдранери були насправді створені Аланом Нурсом, лікарем та автором наукової фантастики, який часто скеровував свій професійний досвід у свої книги. Опублікований у 1974 році один з останніх романів Нурса “Той, що біжить по лезу” переносив читача в далеке, на той час, майбутнє 2009 року. У ній одночасне перенаселення, проблеми системи охорони здоров’я та тотальний комп’ютерний контроль, що заголом призвели до введення тоталітарної програми з євгеніки людства: кожен, хто потребує медикаментозного лікування, повинен піддатися стерилізації, оскільки уряд дійшов висновку, що хвора або травмована людина за визначенням непридатна до розмноження.

У Нью-Йорку майбутнього книги Нурса підпільні лікарі створили паралельну систему “лікарень”, яким з однієї сторони погрожує поліція, а з іншої стихійні бунти проти наявної медичної системи. Через те, що розповсюдження медикаментів, апаратури та медичних витратних матеріалів суворо контролюється владою, підпільним лікарям і потрібні бігуни-контрабандисти. Саме таких лікарі й називали “Тими, хто біжить по лезу”, тому що вони бігають по лезу щоразу порушуючи закон, ризикуючи власним життям.

Система працює стабільно рівно до тих пір, поки в місто не потрапляє епідемія смертельного менінгіту, що на ранніх стадіях має симптоми легкого грипу, який ніхто не бажає лікувати, поки не стає занадто пізно. І саме в цей момент місто можуть врятувати тільки ті, що бігають по лезу, розповсюджуючи (незаконно) медикаменти та корисну інформацію.

Між Мангеттеном 2009 року Нурса та Лос-Анджелесом 2019 року Скотта можна провести паралелі. Мангетен Нусрса жорстко сегрегований на шумне, багате Верхнє місто і занедбане, небезпечне Нижнє місто. Але це виразний твір прото-кіберпанкової наукової фантастики, що екстраполює катастрофічне бачення майбутнього напряму з сучасних тривог. В 1974 році страх перенаселення людства все ще вважався нагальним попередженням. Тогочасне кіно, як то ZPG та Soylent Green (за мотивами попереднього роману Гаррі Гаррісона), зобразили перенаселену землю майбутнього. Влада підтримує відносний контроль за допомогою канібалізму, салонів самогубств (привіт Футурама) та драконівським мандатом на боротьбу з народженням. Насильницька стерилізація взагалі не була науковою фантастикою — через те, що в той час подібні міри могли застосовуватися до «немічних» чи психічно хворих не те щоб в країнах третього світу, а навіть в США.

І перш за все, “Той, хто біжить по лезу” (Нурса) направлений на критику бездумного, занадто бездушного наукового підходу, що вносить значні зміни, не дивлячись на вплив на життя людини. Нурс не написав літературного шедевру; персонажі не досить глибокі або цікаві, сюжет прогнозується занадто легко. І все-таки це захоплююча історія, яка хоч і не здається вигадливою, на відміну від багатьох маловідомих оповідань того часу, але читається легко, а в деяких аспектах досі не втратила свою актуальність.

“Той, хто біжить по лезу” не зробив великого вибуху у світі наукової фантастики. Але через пару років після виходу Берроуз — на той момент впливовий діяч контркультури в Нью-Йорку — знайшов копію і був захоплений ідеєю зняти фільм по мотивах книги. Берроуз швидко уклав угоду про права і протягом наступних чотирьох місяців проводив активну працю над майбутньою екранізацією твору, а його помічних Джеймс Грауерхольц запевнив агента Нурса, що Бероуз має “надзвичайні можливості в кіно”.

Ця похвала була дещо гіперболізованою. На той час Берроуз серйозно зацікавився кіно — він зняв експериментальний проєкт під назвою The Cut-Ups у 60-х роках, разом з дистрибутором фільму Ентоні Бальха. Але його зусилля в Голлівуді не мали якогось особливого результату. Сценарій під назвою “Останні слова голландського Шульца” був перетворений на новелу, така доля врешті спіткала і “Того, що біжить по лезу”. А спроби екранізувати семінарський роман Берроуза «Голий обід», нікуди не привели, після невдалих спроб співпрацювати з Міком Джаггером та продюсером шоу «Gong Show» Чаком Баррісом. (Зрештою, Девід Кроненберг адаптував книгу в 1991 році.)

Як додатковий аспект провалу екранізації, Берроуз у своєму сценарії підкреслив і розширив найхимерніші та найшокуючі елементи роману, при тому що бюджет стрічки потребував фінансування на рівні тогочасних блокбастерів.

Його перша частина про місто починається так:

2014 рік, Нью-Йорк, світовий центр підпільної медицини це найгламурніше, найнебезпечніше, найекзотичніше, і одночасно життєво важливе місто, що коли-небудь бачив світ. Єдиним громадським транспортом є стара лінія метро, що повзе зі швидкістю п’ять миль на годину через тьмяно освітлений тунель. Інші лінії занедбані. Ручні та парові платформи транспортують продукцію, станції перетворені на ринки. Нижні тунелі затоплені, породжуючи підземну Венецію. Верхній масив занедбаних хмарочосів, що залишилися без ліфтів після заворушень, зайняли банди дельтапланеристів та атожирів, верхолазів та альпіністів.

У баченні Берроуза в Нью-Йорку дві стіни огороджують Мангеттена, а хмарочоси переплетені сполучними доріжками. Тварини з зоопарку бродять парками та місцевими каналами. Розширений наратив вводить в історію також сектантське поселення соціальних-паразитів населене радіоактивними прокаженими, та громадянську війну, розпочату християнськими екстремістами.

Фан-арт постер до Втечі з Н’ю-Йорка

Бероузівський “Той, хто біжить по лезу” менше фокусується на медичній теорії, і зміщає акценти на культурно-трансгресивний потенціал бігунів. Охорона здоров’я не через хибний науковий аналіз, а тому, що це шанс позбавити суспільство від чорношкірих, геїв чи будь-яких інших маргінальних “небажаних” прошарків суспільства. Заключна новела, роз’єднана серія часто повторюваних віньєток з невеликими відмінностями, має типові картини притаманного Бероузу наркотичного сюрреалізму. Замість менінгіту країна стикається з прискореною пандемією раку, яку лікують античним вірусом, витягнутим із кришталевого черепа, який сам по собі викликає химерні мутації та неконтрольоване сексуальне шаленство. Його історія закінчується тим що головний герой Біллі, мабуть, галюцинуючи, переміщується у 1914 рік.

Було зроблено ще декілька кроків до зйомок фільму, але і сам Берроуз майже одразу визнав, що навряд чи проєкт колись здійсниться. На одній з лекцій середини 1977 року він сказав, що друг сценариста порадив йому забити на проєкт, попередивши його, що “тобі доведеться знищити Нью-Йорк для цього фільму”. Берроуз підрахував, що лише вступна сцена з масовими заворушеннями коштуватиме 5 мільйонів доларів. Куратор мистецтв Дієго Кортес пізніше викупив права на фільм, але так і не зміг зібрати достатньо грошей для його зйомки. Таким чином, “Той, хто біжить по лезу: фільм” став одним з найбільш дивно написаних творів Берроуза, а уточнення “фільм” служило здебільшого для того, щоб відрізнити його від книги Нурса.

Так само, як робота Нурса пізніше ожила в новелі Берроуза, так і “Той, що біжить по лезу” повернувся у світ кіно у 1980-х – і не лише через Рідлі Скотта. Назва звісно дісталася Скотту, але дистопічне майбутнє Берроуза дісталося молодому режисеру на ім’я Том Хаккабі, який використав його як тло для авангардного проєкту під назвою «Зайняти гору Тигра». Хаккабі найняв Берроуза для озвучення закадрового тексту фільму, набраного зі шматків «Той, хто біжить по лезу: фільм». Але кіно Хаккабі відмовився від підпільної медицини змістивши фокус історії на Біллі (зіграв Білл Пакстон), який був викрадений групою войовничих феміністок, які промивали його мізки, щоб змусити його вбити голову картелю сутенерів.

“Зайняти гору Тигра” роками залишався практично невідомим. Однак у 2019 році він нарешті був випущений у домашній відеопрокат, повністю переробленим для того, щоб більше походити на першоджерело, що майже повністю змінило фільм.

Прем’єра «Зайняти гору Тигра» відбулася невдовзі після прем’єри “Той, хто біжить по лезу” Скота, і в інтерв’ю 2014 року Хаккабі стверджував, що сам розповів про ідею з назвою фільму Скота Берроузу. “Були чутки, що вони хочуть використати саме ту назву, і що Грауерхольц домовився про ціну 5000 доларів, «що на той час здавалося їм непоганою сумою». Але, за словами Хаккабі, вони не усвідомлювали, що вони використають назву до моменту, коли під час підпису книг Берроуза – Хаккабі наткнувся на рекламний постер фільму в журналі.

Хоча Берроуз, схоже, не брав участь у фільмі Скота, він мав великий вплив на жанр кіберпанка – він був (і є) улюбленим автором Вільяма Гібсона, який опублікував «Нейроманта» в 1984 році. І сценарист Фенчер особисто познайомився з Берроузом під час спроб (невдало) працювати з ним над іншим кінопроєктом. Але справжня заслуга пам’ятного титулу “Той, що біжить по лезу” стосується все ж таки не Берроуза. Вона належить Норсу, який створив поняття настільки круте і влучне, що воно виходить за межі будь-якого вигаданого контексту. Адже що б не робив “Той, хто біжить по лезу”, він буде крутим за замовчуванням.

Таким чином, «Той хто біжить по лезу-2049» – це сиквел фільму, заснованого на книзі “Чи мріють андроїди про електричних овець”, що носить назву іншої книги, яка є новелізацією сценарію невдалої кіноадаптації третьої книги. Якщо це не досить заплутано, останнє перевидання “Чи мріють андроїди про електричних овець?” також вийшла під назвою “Той, хто біжить по лезу”. І ми навіть не згадували про три книги-сиквела до «Той, хто біжить по лезу” від K. Джетера.

Ім’я фільму стало щасливим збігом для Скотта. Хто знає, чи була б настільки заінтригована аудиторія фільмом під назвою «Небезпечні дні». Але прикро, що ми, мабуть, ніколи не побачимо екранізації роману Нурса, а ще краще, виправданих мрій про наукову-фантастичний фільм від Берроуза.

Джерело: The Verge

Автор публікації

Офлайн 5 днів

alessia

0
Коментарі: 3Публікації: 371Реєстрація: 16-12-2019

4 thoughts on ““Той, хто біжить по лезу”: незвичайна історія легендарної назви

      1. Ні, тлумачний словник наводить саме “ходити по бритві”.
        Я чому питаю: я не бачив ніде згадки-опису подібної ідіоми в англійській мові.

        0

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *